Friday, August 20, 2010

"Ain't I a Woman?" - Sojourner Truth's Voice for Antislavery and Woman

Still pretty weak from bouts of flu, sore throat and fever; I dragged myself to the lappy with Steph's favor rehearsing in my mind. "What if I I'm late in placing the orders and the items get snapped up? Then she couldn't give her sons a surprise... Not wanting her eldest son to practise Tae-Kwan-Do on the furniture out of disappointment, I started reading the Japanese website... "Hmm... the pillows all look pretty comfortable." I smattered to myself. Seriously thinking of getting one each for mom, and C as her birthday is drawing near.

Talking about "smatterers", Sir Frank Kermode, the great literary conversationalist and critic just passed away. Another outstanding man bit the dust; early last month(?) was David Forster Wallace. Sir Kermode just said to The Guardian in December 2009 that it was a "pure chance that one isn't either dead or useless; I don't think either of those things is true, yet, of me." Barely a year has passed, one of those things came true. Nothing is more unpredictable than death itself. RIP.

The designer pillows seem to beckon me to bed, so I had to listen to some poetry recital to prevent entering the right credit card numbers in the wrong places. I tune to Alice Walker's reading of
1851 speech of abolitionist, Sojourner Truth. And what a recital! Yes, Kerry Washington has done it, Cicely Tyson has done it but Walker's presentation seems to bring Isabella Baumfree's (Sojourner's real name) sense of unflinching fight for freedom of slaves and women right before my eyes... No clenched fist, no howling vocalization yet a very commanding reading.

"Ain't I a Woman?" kept reverberating in my ears. Something begins to fester in me - I have a fair bit to say (and write) after reading continually since I returned to Singapore. Politics. Culture. Theology. Literature. "Ain't I a Woman?" Alice Walker's emphasis pierces the air once again.

Yes, but for now, a fever stricken one. Back to mom's rocking chair to rest


Click to watch:
Sojourner Truth's 1851 Speech on Youtube









Thursday, June 10, 2010

目送


两年前的六月,送走了一个人。

今年的六月,也送走了一个人。

一个是送别,一个是永别。


送别

望着你的背影,渐行渐远,从模糊了视觉,直到走出了视线。中间,你还两次回头望了几眼,挥一挥手,要我走出你的视线。


你我都明白,即使再回眸再回头,始终会往相反的路走,始终会离去分手。虽然不能再回头,但有足够的祝福,供你回首。


这就是由岁月撰稿的荒谬。岁月一直在重复同样的闹剧,每一幕的离合都一样,总有演不完的悲欢。而岁月却爱冷眼静观我们这些剧中人,爱嗤笑人间的须臾。当年徐志摩挥一挥衣袖,不带走一片云彩地悄悄地走了,我们呢?


其实我们都尽力去演好自己的角色,更从岁月的手夺回了一些东西,一些属于我们的东西,是他人没有的,他人所不及更是他人所不能毁灭的,仅仅属于我们的东西。无论是康桥河畔的录影,国王学院木凳旁的伤痛,静夜细雨中从你的学院步行到我的学院,通宵学习时逼着对方休息,skype上经常勉励地问:进展如何,写了多少,讨论不要用已知解释耶稣复活的已知,倾述对国家亲人的感想感慨,你探讨什么是真爱,我说着上帝的原则典章,你我探索上帝的作为和祂的一切,在不同的地点照相捕捉了不褪色的倩影,Magdalene学院后院盛开的花(你每次看到花卉,总爱问:这是什么花,是桃花么?),谈论咱俩心爱的《红楼梦》,彻夜听英国电台报道大选的成绩等等,每一段山水,每一个脚印,都弥足珍惜。


若要包括买菜进厨房,我烧菜你吃饭,我兼“送外卖”,那就更不计其数了。因为就连一杯咖啡都足以回味,可以牵扯到人生的个个话题。当然还有第一次我烧菜,你以为我发梢沾了面粉,想替我抹掉。怎料一摸才晓得那是我的白发。当时我真的很想说:那看似冬天的寒冷,其实是如霜的鬓,是你抹不去的沧桑。还有还有,那回在中央图书馆第一次一起啃书,在Tea Room你吃面包我喝西洋菜汤,我第一次透露要转去美国念书,你看了资料还猛赞好,从Tea RoomSouth Wing的三楼时,我取笑你不熟方向,带路的你反问我该怎么走,我说:我正在看前面的猴子怎么走,你就立刻站到我身后。。。


若要一一列出共处的每个特殊的意义,那这些时光会成为汩汩地流了八百年,说着世世代代的故事的,另一条康桥河。而这一条河却永远不结冰,它只流过枕边,在梦里轻轻吟唱,如一些往事,每每风起时,老爱在风中,徘徊不去。


虽然从岁月这脚步忒快的家伙的手中抢回的,真的不多,我们说了还没做的事更多,比如观看“Doubt”,比如去Grandchester,比如去Punting。但终究还是夺回留下了,在这仓促的四个月里,从宇宙永恒中,我们要回了纯属我们的,因为我们已尽了力演好剑桥这一幕,拼了命诠释研究生这角色。在悠悠的时光里,我们明白了我们永远是自己生命中的主角。正如你说剑桥欢庆八百年历史的最巅峰庆典,我们都错过了,因为来迟了。我说:“不!我们赶上了,我们还是赶上了”。莫问“伤心桥下春波绿”,只需记得“曾是惊鸿照影来”。我们还是目睹了剑桥的非凡气质,深幽氛围以及很傲然的实力,我们赶上了,因为我们要的不是庆典的缤纷精彩。



曾是惊鸿照影来。尽管人间须臾,尽管只能“留于他年说梦痕”但一花一木,尽都耐温存.[1] 因为我们认真,就连岁月也不敢怠慢我们。



2010610日,周三



[1]琦君的作品吧,当年读过,但不太记得作者是谁了。





永别

纪念于200864日辞世的恩师陈美莲博士


恩师离去后,我写下了一点点感受,随后居然忘了。过了一段日子,一个无意中,竟看到自己的这篇“合卷归去”,那种失而复得的喜乐心情,使得我毛遂自荐,把它电邮给蔡蕙秋老师,硬要忙碌的她“指教,眉批”。下面是这篇回忆其中的一段:


《有一天,恩师经过刚落成的学院里的学生休息室,瞥见我,便进来对我说:“昨天医生说我的末期癌细胞已经扩散到关键器官如肺部了。所以你要赶快学,好好地学”,说完掉头就走。平日顾盼神飞的风采,在转身那一刹那,却闪着泪影。我突然领悟到,所谓死别原来是望着一个人越来越模糊的背影,走出自己的视线,从此永不再重现。多么令人心折,她一生掀卷细读岁月,握卷于学子的书声里,与古今中外神学家的对话,卷帙浩瀚,如今已到了合卷时。缱绻温情也好,雨雪风霜也罢,千帆过尽,始终要归航,归回到最初的深水良港。》


今天重新阅读了一遍,修改了一些字句。但思念之情,永不改。






后记: 我想起龙应台那本《目送》散文著作里的情怀。。。想想自己仿佛也不断地写着一篇又一篇的目送,目睹他人离去,送别欢笑泪水。